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Nota introductiva

Urmatoarele povestiri, istorisite de un medic cu intentia de a
descrie vietile micilor sdi pacienti, cu urcusurile si coborasurile
lor, mi-au adus aminte de vremurile in care eram student si-1
aveam profesor pe medicul si scriitorul William Carlos
Williams. Dr. Williams ficea adesea vizite la domiciliu, iar
asta l-a ajutat sa afle unde si cum traiau copiii pe care-i stia,
unde-si petreceau timpul si, da, unde reflectau la problemele,
oportunitatile si durerile vietii. La fel face si dr. Boyce, oferin-
du-ne si noud, norocosii sdi cititori, posibilitatea de a-i
cunoaste pe micii lui pacienti si de a invita din vietile lor.
Scriitorul E.M. Forester spunea: ,,E suficient sa empatizezi”. Si
asta facem 1n aceastd carte: reflectam asupra modului in care
se descurca foarte multi copii in confruntarea lor cu obstaco-
lele vietii. Copii care, prin ochii, urechile, mintea si inima
medicului lor, ne spun atat de multe despre suferinta ome-
neasca, dar si despre curajul, tiria de caracter si rezistenta in
fata ei pe care atatia dintre ei le marturisesc in copilarie, dar si
mai tarziu.

Robert Coles

Concord, Massachusetts
2017
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Cuvant-inainte

Aveti in mana o carte importanta si impresionanta - o colectie
de idei si studii care dezvaluie o serie de factori prenatali si
perinatali foarte puternici, care afecteaza dezvoltarea de mai
tarziu a sugarului si a copilului. Dr. Boyce identifica un grup
special de copii - copiii ,orhidee” - care reprezintd un caz apar-
te printre grupurile de copii cu o dezvoltare mai tipicd, precum
si copiii ,,papadie”. Copiii-orhidee sunt deosebit de fragili si au
nevoie de o ingrijire speciala pentru a atinge nivelul maxim de
dezvoltare. Copiii-pdpadie sunt mai robusti si mai capabili sa
depaseasca orice dificultate, dar adesea obtin rezultate care
nu ies din comun.

Dr. Boyce contureaza un punct de vedere pe care-1 sustine
cu studii convingatoare, In care se arata ca dezvoltarea copiilor
variaza substantial in functie de interactiunile unice dintre
genele lor si mediu. Aceste interactiuni incep din uter, céci
fatul este influentat de factori de stres, de alimentatie si de
emotiile mamei inca dinainte de a se naste. Mama si copilul
pe care-l poarta se straduiesc sa se adapteze la aceste influente,
pregatindu-se sa faca fatd unor conditii asemanatoare si dupa
nastere. Astfel, fatul unei mame supuse stresului, care nu
mananca bine sau care este deprimata in timpul sarcinii, poate
deveni un nou-nascut cu un nivel ridicat de hormoni de stres,
extrem de vigilent si avand o capacitate de invitare scazuta.
Pe de alta parte, copiii mamelor care nu sunt deprimate sau
suspuse stresului, care asteaptd cu nerabdare s nasca, manan-
ca si dorm bine sunt exceptional de bine echipati pentru
invatare, pentru implicarea intr-o relatie pozitiva si pentru o
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dezvoltare optima. Acesti sugari sunt mult mai capabili sa
invete sa se autoregleze (de pildd, sugandu-si degetul pentru
a se linisti). O mama care incepe imediat sa creeze o legitura
afectiva cu copilul tinandu-l in brate, mangaindu-l, alintandu-l,
alaptandu-l si vorbindu-i cu blandete ii pune la dispozitie
ingredientele fundamentale pentru o dezvoltare sdndtoasa si
armonioasa.

Aceste lucruri ajung sa se reflecte in epigenomul copilului,
ducand, in cele din urma, dupa cum arata autorul, la aparitia
copiilor-orhidee sau a celor papadie. Toti parintii trebuie sa
aiba sansa de a intelege inca de la Inceput temperamentul
copiilor lor si diferentele individuale. Pentru a facilita aceasta
intelegere, un medic pediatru, un neonatolog sau o asistenta
medicald pot sa le vorbeasca despre capacitatile copilului,
invatandu-i cum sd se foloseascd de comportamentul lui ca de
un limbaj util pentru a-1 intelege, ajutandu-i in acest fel sa
devina parinti buni si receptivi. O astfel de intelegere a copi-
lului si a comportamentului sdu poate spori sensibilitatea si
grija de care dau dovada parintii.

In activitatea de pediatru, pe care o desfisor la Cambridge,
Massachusetts, am fost la randul meu preocupat de parintii
iubitori care Incearca sa-si protejeze sugarii si copiii de toate
tipurile de stres. Este important pentru sugari si pentru copii
sd-si dezvolte de timpuriu propriile modalitati de a face fata
stresului si dificultatilor. Astfel de mecanisme de autoreglare
trebuie dobandite si exersate incd din copildria timpurie si de
catre copiii-orhidee, si de catre copiii-papadie, pentru a fi
pregatiti sa faca fata greutatilor cu care ajung sa se confrunte
la un moment dat cu totii.

Iatd o carte pe care sper sa o citeasca toti parintii, ca si toti
ceiimplicati prin activitatea lor profesionala (medici, asistente
medicale, specialisti in puericulturd, profesori etc.), pentru ca

12 Orhideea si papadia Cuvant-inainte



1i va ajuta sa inteleaga cum se dezvoltd si cum evolueaza copii
atat de diferiti, precum copiii-orhidee si copiii-papadie.
Aceasta li va ajuta s progreseze in intelegerea celui mai adec-
vat mod de ingrijire a fiecarui copil, fiind deosebit de utild ace-
lora care contesta cel mai mult aborddrile conventionale in

dr. T. Berry Brazelton
Barnstable, Massachusetts
2017
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Introducere

Cum ar fi daca acei copii in legdtura cu care ne facem cele mai multe griji
s-ar dovedi a fi cei cu cel mai mare potential? Si cum ar fi dacd acei tineri
a cdror viatd este marcatd de probleme si greutati ar fi meniti celui mai
luminos si mai creativ viitor? Sau cum ar fi dacd o copildrie tulburata si
aparent distrusd ar deschide calea, in conditii de incurajare si sprijin, nu
doar catre o viatd normald, cu realizdri acceptabile, ci spre relatii profun-
de, bogate siinfaptuiri pline de inspiratie? Dar daca povara, atat de reala,
a neobisnuitei fragilitati a unui copil ar putea fi transformata, in conditii
de receptivitate, in avantajele concrete ale rezilientei umane? Pe scurt,
cum ar fi daca aceastd aparenta fragilitate, precum si dezordinea din viata
unor copii ar putea fi rdscumpdrate prin transformdrile complexe ce se
nasc din stradaniile combinate ale unei familii sau comunitati implicate
si o Tngrijire capabild sa produca schimbari remarcabile?

Aceastd carte este povestea unei astfel de prefaceri surprin-
zatoare. Este o relatare bazata pe un mare numar de studii din
domeniul dezvoltarii copilului si pe aproape o intreagi viata
de observatii atente ale unui pediatru candva tanar, care a avut
norocul de a deveni tatd, bunic si, in cele din urma, un sfatuitor
incaruntit si versat pentru copii si familiile lor. Povestea, in
acelasi timp stiintifica si personala, este darul meu de incura-
jare si speranta pe care-1fac tuturor celor care ii educa pe copii,
1i protejeaza, ii ingrijesc, 1i cresc sau isi fac griji pentru ei, dar
si celor care s-au luptat inca din copildrie sa inteleaga originea
propriei suferinte si a diferentelor dintre oameni. Daca viata
ta seamana intr-o oarecare masurd cu a mea, inseamna ca
te-ai agitat continuu pentru binele si pentru viitorul copiilor
tai si ai reflectat indelung la faptul ca zbaterile si incercérile
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din viata lor ar putea izvori, intr-un fel sau altul, dintr-ale tale.
Probabil ca te-ai bucurat de reusitele si recunoasterea de care
au avut parte, ai fost acolo cand au fost bolnavi, te-ai mandrit
cu realizarile lor si ai meditat indelung la problemele si
suferintele lor.

Cand nora mea era Insarcinata cu primul nepot, eu si Jill,
sotia mea, am fost treziti intr-o noapte din somnul cel mai pro-
fund de sunetul brusc si imperativ al telefonului de pe noptie-
rd. Era fiul nostru, care ne suna de la cinci mii de kilometri
distanta, din Brooklyn, New York. Tanara sa sotie, care se
apropia de sfarsitul celui de-al doilea trimestru de sarcind, nu
putea sa doarma din cauza unei dureri ascutite, care revenea
cu Incapdtanare, in coaste si pelvis. O durea foarte tare si se
speriaserd amandoi, mai ales ca erau novici intr-ale sarcinii si
bebelusilor.

Luptandu-ne sa ne alungam somnul, eu si Jill (care este
asistenta medicald) am Inceput sa facem un istoric medical
poticnit, dar destul de minutios al acestei dureri, in incercarea
de a ne da seama cat mai precis unde este situata, de ce natura
este si care ar putea fi cauza. Prima dintre grijile noastre neros-
tite, insa impartésite, era teama ca durerea sd nu semnaleze
cumva debutul timpuriu al travaliului si posibilitatea unei
nasteri premature, la 32 de saptadmani, care vine impreuna cu
tot cortegiul de pericole pe care le implicd pentru mama si
copil. Totusi, dupd ce am aflat mai multe amanunte despre
durerea respectiva am fost aproape siguri cd era vorba de o
intindere musculard, provocaté de faptul ca nora noastra, care
este o femeie maruntica, neobisnuita sa aiba o burta de ase-
menea dimensiuni, s-a rasucit prea brusc in pat. I-am linistit
pe cei doi spunandu-le cé cel mai probabil durerea va trece de
la sine si ca ameliorarea poate fi grabita cu ajutorul unei perne
electrice si al odihnei la pat.
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Dupa ce-am inchis telefonul, m-am intors catre Jill si i-am
spus epuizat ca desi este minunat ca avem copii care si-au gasit
jumatatea si si-au cladit propriile familii, acest lucru are
neasteptatul efect de a dubla numarul persoanelor la care sa
ne gandim si pentru care ne facem griji. Dupa ce ne-am agitat
si ne-am dat peste cap timp de aproape 30 de ani din cauza
complicatiilor bolilor si a ranilor suferite de catre cei doi copii
ai nostri, acum mai aveam inca trei persoane - o nora, un gine-
re si un fat de 32 de sdptamani* - pentru care ne vedeam in
continuare pusi in situatia de a ne fraimanta! Ne bucuram ca
putem face asta, dar tot ingrijorare era!

Dar acestea s-au dovedit a fi in mare parte doar ingrijorari
prozaice, relativ comune - genul de ,,dezastre” firesti, cu care
se confrunta orice parinte obisnuit: cand copilul de 2 ani isi
sparge buza dupa ce a cdzut de pe chiuveta in care incerca sa
faca pipi; cand copilul de § ani se simte insingurat si indurerat
in clasa lui de la gradinitd; cand, elev la scoala primara, copilul
pierde intr-un singur an cinci geci si patru lacate la vestiar;
cand, la 12 ani, copilul este agresat de ,,prietenii” lui care-1
inghesuie in mod repetat intr-un tomberon; cand, la 1§ ani,
copilul lanseaza invitatii la petreceri date la casa parintilor din
afara orasului, spre marea enervare si suparare a acestora din
urma. Dar, pana la final, toate acestea au fost problemele
banale cu care, sub o forma sau alta, s-au confruntat la un
moment dat aproape toti parintii. Cu toate cd retrospectiv ele
devin anecdotice, la momentul respectiv genereaza suparari
si suferinte considerabile.

Dar suferinta unui parinte al cdrui fiu sau fiica a luat-o pe
cai gresite - abuz de droguri, delincventd, depresie sau prietenii
distructive - provoaca o anxietate de un cu totul alt nivel. Sa
vezi cum copilul tau ratdceste periculos de departe de drumul
drept si incepe sa suporte consecintele inspaimantétoare, si
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adesea de nesters, ale indepartarii de un stil de viatd sanatos
este genul de fricd parinteascd pe care o resimti aproape fizic.
Este ,golul din stomac”, disperarea pliné de panicé care-ti pro-
voaca spasme in vintre, groaza care iti alunga somnul, care te
macina chiar si cand esti la munca si care poate sa erodeze
pana si cele mai bune césnicii din cauza lipsei de comunicare,
a acuzelor si dezamagirii. Sa-ti vezi copilul alunecand in teri-
toriul sumbru al tulburérilor psihice grave, al dependentei, al
esecului scolar sau in zona criminalitdtii este o agonie aproape
de nedescris. Desi nu am trecut prin acest fel de ingrijorari ca
parinte, mare parte din viata am trdit experienta directa, si de
nesters din memorie, a unei astfel de angoase din cauza surorii
mele, despre care voi vorbi mai mult ceva mai tarziu.

Una dintre cele mai arzatoare dorinte ale acestei carti este
sa ofere consolare si speranta exact unor astfel de ,,familii”
inspdimantate: parinti, profesori, frati, surori si alte persoane
care si-au pierdut speranta in recuperarea unui copil sau a
unor copii; oameni a caror credinta in bunatatea si potentialul
intrinsec ale unui copil a fost profund zdruncinata. Caci in
povestea orhideei si a papadiei - o inspirata metafora din care
se trage titlul enigmatic al acestei carti - se afld un adevar pro-
fund si de multe ori util despre originile bolii, dar si ale salvarii
in vietile oamenilor. Cei mai multi copii - din familia noastra,
din clasa noastra sau din comunitatea noastra - sunt mai mult
sau mai putin ca niste papadii care se dezvolta si cresc oriunde
ar fi plantate. Asemenea papadiilor sunt majoritatea copiilor a
caror stare de bine este asiguratd de robustetea si forta
constitutiei lor. Apoi sunt ceilalti, care, mai degraba ca orhide-
ele, pot sd se ofileasca si sa paleasca cand sunt lipsiti de sprijin
si afectiune, dar care - la fel ca si acestea - pot deveni fiinte de
orara frumusete, complexitate si elegantd, cand sunt tratati cu
intelegere si bunatate.
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Desi opinia conventionald, evident deficitara, sustine ca in
general copiii sunt ori ,,vulnerabili”, ori ,,rezilienti” in ce priveste
incercdrile la care-i supune viata, atat propriile noastre cerce-
tdri, cat si cele ale altora au aratat tot mai clar ca acest contrast
vulnerabilitate/rezilienta reprezinta un fals dualism (sau cel
putin unul eronat). Este o dihotomie defectuoasa, care atribuie
slabiciune sau forta, fragilitate sau vigoare, unor subgrupuri
individuale de tineri, fiind pierduta din vedere o realitate mai
profunda: copiii sunt diferiti, la fel ca orhideele si papadiile, in
ceea ce priveste predispozitiile si sensibilitatile lor la conditiile
de viata care-i inconjoara si ii sustin. Cei mai multi copii, aido-
ma papadiilor, pot sa se dezvolte in cele mai dure si mai rudi-
mentare circumstante, dar o minoritate, asemenea orhideelor,
ori infloresc armonios, ori aluneca intr-un declin dezamagitor,
in functie de cum sunt ingrijiti, protejati si sustinuti. Acesta este
secretul eliberator pe care povestea mea il dezvaluie: ca acei
copii-orhidee care se irosesc si dau gres pot deveni cu usurinta
cei care se Insufletesc si prospera in feluri unice.

Insa existd si alte motive pentru care, in calitate de cititor,
ai putea sa-ti doresti s explorezi povestea stiintifica pe care o
spune aceasta carte. Poate ca esti un parinte care se lupta cu
dezamagitoarea intelegere a faptului cd nu exista o solutie uni-
versal valabila si care face eforturi sa isi creasca bine liota de
copii remarcabil de diferiti. Poate ca ai un copil care abia daca
tine pasul la scoald si in viatd, in pofida propriei tale intuitii ca
este un copil remarcabil si promitator. Sau poate ca esti un pro-
fesor care cauta modalitdti mai bune de a intelege menajeria
de copii dezorientati pe care ii are in clasa (si pe care trebuie
sa-1 stapaneasca!). Ori poate ca esti tu insuti unul dintre cei
pentru care metafora orhideei si a papadiei surprinde o reali-
tate personald, pe care ai simtit-o dintotdeauna, dar despre
care nu ai vorbit si pe care nici n-ai inteles-o vreodata.

Introducere Orhideea si papadia 19



In paginile care urmeaza voi pune la dispozitie descoperiri
stiintifice si recomandari practice, relevante nu doar pentru
vietile copiilor-orhidee, ci si pentru cele ale copiilor-papadie.
Prezentand mai putine riscuri decat copiii-orhidee, copiii-
papadie au propriul set de trasaturi fiziologice si psihologice, a
caror Intelegere poate sa ducd la un grad mult mai mare de
constientizare, reusita si satisfactie, fiindca si copiii-papadie se
confruntd cu nemiloasele capricii ale conjuncturilor si norocu-
lui. Asa cum stim din observarea plantelor In naturd, indiferent
de cat de viguroasa sau de rezistenta poate fi o specie, oricare
dintre ele poate ajunge sa se ofileasca in orice moment al vietii.
Prin urmare, desi aceasta carte are drept punct de pornire sus-
ceptibilitatea copiilor fata de mediul socioemotional, originea
si sensibilitatile noastre continud sa ne modeleze si la maturi-
tate, si la batranete. Asta face ca fiintele umane sa nu apartina
unei specii invulnerabile, ci uneia care are importante si repe-
tate oportunitati de recuperare si reinnoire.

In capitolele care urmeazi imi propun cu modestie, dar
foarte serios, sd pun la dispozitie cunostinte utile si recoman-
dari unui spectru divers de cititori. Vom explora originile tim-
purii ale cercetarilor despre stres si adversitate in dezvoltarea
copilului si a starii sale de sandtate mintald. Vom vedea, recu-
noscand cu sinceritate caracterul uneori accidental si norocos
al descoperirilor stiintifice, cum au fost facuti primii pasi pe
calea descoperirii diferentelor majore ale sensibilitatii neuro-
biologice la contextele sociale. Voi prezenta ceea ce se cunoaste
despre originile dezvoltdrii copiilor-orhidee si a copiilor-papa-
die, despre motivele pentru care nu exista vreodata doi copii
care sa creasca in exact aceeasi familie si despre felul in care
domeniul epigeneticii revolutioneaza intelegerea noastra in
privinta cooperdrii dintre gene si mediul inconjuritor in deter-
minarea a ceea ce suntem si ce vom deveni. Voi face un rezu-
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mat al dovezilor existente pana in prezent despre modul in
care diferentele dintre copiii-orhidee si copiii-papadie sunt
implicate in mentinerea starii de sdnatate si in geneza bolilor
cronice, in realizdrile obtinute in domeniul dezvoltarii siin cele
educationale, precum si in rdspunsurile pozitive la interventiile
preventive. Voi avea in vedere lucrurile care se cunosc despre
cum sa iubesti, sa sustii si sd incurajezi un copil-orhidee - fie ca
este vorba despre copilul tau, elevul tau, pacientul tdu sau
chiar despre tine - si despre cum sa eliberezi minunatul
potential al unui astfel de copil in mediile sociale pe care le
concepem sile cream. Pentru copilul-orhidee lumea este une-
ori un loc Inspaimantator si coplesitor, dar cu iubire si sprijin
el poate - dupa cum am descoperit, spre marea noastra surpri-
za - sd se dezvolte la fel sau sa infloreasca chiar mai mult decat
egalul siu papidie. In cele din urmad, copilul-orhidee este defi-
nit nu de vulnerabilitatea, ci de sensibilitatea sa, iar cand
primeste sprijinul adecvat, acea sensibilitate poate inflori intr-o
viata de mare bucurie, reusita si frumusete.

Pe masura ce voi descrie trasaturile definitorii ale vietii
copilului-orhidee, voi vorbi si despre aceia dintre noi care se
apropie mai degraba de modul de a fi al copilului-papadie,
observand cat de esentiali, de vitali sunt acestia pentru ceea
ce George Eliot numea ,,sporirea binelui in lume”.> Desi diferiti
sub multe aspecte, copiii-pdpadie au propriile probleme si
dificultati in viata si este important ca acestea sa fie intelese si
definite. Vom mai descoperi si cd in spatele unor categorii utile
ca ,orhidee” si ,,papéadie” std realitatea mai autentica a unui
continuum, a unui spectru de sensibilitati fata de lumea in care
avem cu totii locul nostru. In sfarsit, merita sustinuti si amin-
tita remarcabila complementaritate a copiilor-orhidee si papa-
die: utilitatea si adesea dragostea unora pentru ceilalti,
simetria si reciprocitatea rolurilor lor simfonice in discursul si
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istoria umana si coevolutia lor ca solutii distincte, dar la fel de
convingatoare, la dilemele profunde pe care viata ni le
propune.

La o scara mai largd, mai globala, astdzi traim intr-o epoca
de rendscutd indiferentd - poate fira precedent in viata noas-
tra de pand acum - In ceea ce priveste grija si protectia mani-
festate fata de cei mai sensibili si mai fragili indivizi din lume.
In tot mai multe tiri din lume - si probabil mai evident si mai
tulburator in tara din care provin, Statele Unite -, cei fara apa-
rare sunt agresati si batjocoriti; saracii sunt blamati pentru
sdrdcia lor; cei fara adapost sunt numiti indolenti si inepti;
refugiatii din calea violentei sunt trimisi inapoi; cei din clasele
sociale de jos sunt ignorati; iar ,,cei neinsemnati” sunt respinsi
si uitati. Din pacate, lumea isi intoarce tot mai mult fata de la
conditia si nevoile celor mai marginalizati, mai fara drepturi
si mai vulnerabili oameni.

Totusi o mai buna ilustrare a preocupdrilor mai generale
ale acestei carti tine de realitatea care ne aratd cd in societatea
noastra copiii sunt cei mai sensibili si mai expusi dintre toti cei
lipsiti de putere, sunt cei mai dependenti dintre cei care con-
teaza vital pe bunavointd si pe generozitate pentru supra-
vietuire. Copiii nostri nu au cum sa se sustind singuri, nu se
descurca fara protectie sau ajutor si sunt cei mai vulnerabili la
esecurile si nesocotinta natiunilor. Si, cu toate cd, dupa cum
vom vedea in paginile care urmeaza, copiii-orhidee sunt cei
mai reactivi si mai sensibili la modul in care sunt tratati si
protejati in general tinerii la scara mai larga a societatii si
populatiei, toti copiii sunt orhideele lumii.
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1 Povestea a doi copii

E un miracol

cd floare Ianga floare
infloreste -

numai una si una -
de parcd oricat de des
s-ar oglindi
perfectiunea
indeajuns nu este

in linistea

care le impresoara.

William Carlos Williams, ,,Ciclame purpurii”

Aceasta este o poveste despre salvare: povestea unor copii care, aseme-
nea orhideelor si papadiilor, se deosebesc dramatic in ceea ce priveste
sensibilitatea lor fatd de conditiile de mediu. O poveste care s-a tesut
treptat, dar constant, in cei 25 de ani de cercetare de laborator si de teren
sifn care autorul este profund implicat, atat stiintific, cat si personal, fiind
unul dintre cercetdtorii din a carui activitate a aparut, dar si unul dintre
copiii pentru care ea a devenit dureros si apasator de reald cu mult timp
Tnainte ca macar sa existe o poveste de spus.

Povestea orhideei si a papadiei incepe cu doi copii rosco-
vani, unul dintre ei fiind chiar eu. Doi copii ndscuti intr-o fami-
lie californiand din clasa de mijloc prin anii 1950, diferenta de
varsta dintre ei fiind de putin peste doi ani, si care au avut o
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copilarie care parea aproape identica, simetrica. Ambii copii,
cei mai buni si mai fideli tovardsi de joaca, crescuti cu toata
dragostea, speranta si marile asteptari ale generatiei de dupa
razboi, aveau, aproape fara deosebire, aceeasi dispozitie si
sensibilitate, ca orice frate si sord. Cu toate acestea, intr-o peri-
oada critica, de prefacere si tulburare din familia lor, cei doi
copii au apucat-o pe cai diferite: unul pe drumul catre realizari
scolare, relatii de prietenie profunde, o casnicie indelungata si
plina de devotament si o viatd aproape rusinos de norocoass;
celdlalt a urmat o traiectorie de constanta escaladare a tulbu-
rarii mintale, de singuratate si alunecare in psihoza si
disperare.

Mary, sora mea maimicd, a fost o fetita pistruiata si dragalasa
care intr-o zi avea sa se transforme intr-o tanara femeie de o
frumusete uluitoare. Avand in copilarie un chip si o constitutie
de heruvim, i incanta pe toti cei care o vedeau si o cunosteau
cu zambetul ei care ficea sa-i apara gropite in obraji, cu
sfiosenia si ascutimea mintii ce i-o puteai zari In frumosii ei
ochi albastri. Prin adolescenta si-a schimbat numele din Betty
in Mary, intr-o incercare plina de suferinta de a apasa pe buto-
nul de resetare a tineretii ei tot mai deviante si de a o lua de la
capat sub un alt nume. Totusi alunecarea ei catre o viata mar-
catd de suferinta si neputinta a mascat o multitudine de talente,
adesea ascunse, dar cu adevarat exceptionale. Avea un ochide
artist si o capacitate aproape intuitiva de a vedea si de a crea
medii de viatd frumoase si atrdgitoare. Intr-o altd viatd poate
ca ar fi devenit un designer sau un decorator foarte renumit si,
chiar si in ziua de azi, multe dintre tablourile, scaunele,
maruntisurile si jucdriile create de ea inca decoreaza casele
fratilor ei, ale fiicei, nepoatelor si nepotului.

Dar bunul ei cel mai de pret, poate cel mai putin vizibil, a
fost imensa inteligenta, care a devenit din ce in ce mai eviden-
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td pe masura ce a crescut si a mers la scoala, recompensaté in
cele din urma cu o diploma de bacalaureat de la Universitatea
Stanford si una de licenta de la Harvard. Profesorii au vazut in
ea nu doar o studenta silitoare si promitatoare, ci un discipol
daruit, plin de idei neconventionale si avand o minte luminoa-
sa. E cert ca era cea mai desteapta, mai creativa si mai ingeni-
oasa din familie, fratele ei mai mare fiind doar o umbra a
impresionantei ei viziuni si ascutimi intelectuale. Evident
introvertitd si timida ca Inclinatie si temperament, spre finalul
copildriei avea capacitatea de a castiga atentia si afectiunea
altor copii si de a se implica in relatii personale intime si satis-
facdatoare. Multe dintre relatiile ei de prietenie din scoala pri-
marad au rezistat si la maturitate, in pofida tristei transformari
a stdrii ei de sdndtate care avea sd urmeze.

Astfel, fetita roscata si carliontata pe care parintii mei au
adus-o acasa pe cand aveam 2 ani a devenit prima si cea mai
buna prietena a mea, tovarasul meu de joaca statornic si mereu
prezent, alaturi de care m-am jucat ore in sir si impreuna cu
care am creat povesti elaborate si fantezii elegante. Rareori
satui unul de compania celuilalt, am depanat nenumarate
povesti, inventate de amandoi, despre tot felul de aventuri si
intrigi fantastice, hranindu-ne astfel imaginatia dornica de
jocuri magice, inventate. M-a uluit ingeniozitatea ei cand a
reusit, in timpul unui somn de pranz memorabil, sa-si bage,
una cate una, toate stafidele dintr-un pachetel in nas, isprava
care s-a incheiat cu un drum la cabinetul medical. Mareata
aventura a luat sfarsit cand zeci de stafide pline de mucus i-au
fost scoase cu un forceps lung si lucios, care intra imposibil de
adanc in nasucul carn al unui copil de 3 anisori. M-a indignat
mereu si am protestat vehement din cauza predispozitiei ei
catre raul de masina in calatoriile lungi, cand vomita pe locul
dintre noi, ba odata chiar si pe mine, de neuitat fiind momen-
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tul in care acest lucru s-a Intamplat pe nepretuitul meu ,cort
indian” (numit aga pentru ca nu cunosteam cuvintele ,,iurtd”
sau ,,coliba”). M-am speriat sd nu pateasca ceva si am dat fuga
sd-i sar In ajutor Intr-o zi la plaja cand, cu un colac strans in
jurul taliei, s-a transformat intr-o geamandura umana, cu fun-
dul si picioarele in sus, si Intr-un izvor de apa de mare dupa ce
s-a redresat. Eram prieteni asa cum eram frate si sora, un par-
teneriat egalitar In jocuri sublime si galagioase, fara limite, cu
cateva reguli si o loialitate impartasita fata de cauza imaginatiei
debordante. Desi pe-atunci n-as fi stiut sa spun asta, o iubeam
mult, cat de mult poate un copil de § ani sa-si iubeasca sora,
care-l iubeste la randul ei.

Cand a aparut si fratiorul nostru mai mic, la aproape zece
ani dupa nasterea surorii mele, am descoperit impreuna bucu-
ria de a fi fratii mai mari si am fost alaturi de parintii nostri in
adorarea neabatuta a acestui micut cu chica de Morcoveata
sosit pe neasteptate. O fotografie de Craciun din 1957, pe cand
fratele nostru Jim avea numai doua luni, surprinde aceasta
calda afectiune familiala cu care il inconjuram; de-atunci inco-
lo am continuat s-o numim ,,Adoratia Magilor”. Eu si Mary am
devenit inca si mai apropiati, datd fiind bucuria noastra
impartasita, uneori competitivd, dar intotdeauna in tandem,
din momentul venirii pe lume a fratiorului nostru. Pe masura
ce mintea si corpul nostru au inceput sa se schimbe odata cu
debutul pubertitii, am intrat in adolescenté avand o relatie
frateasca apropiata si plina de afectiune - cu o istorie bogata
plina de afectiune familiala si de sensibilitate impartasita fata
de natura lumii, caracterul si scopul vietii noastre.

Apoi ne-a fugit pamantul de sub picioare. Ne-am mutat cu
familia opt sute de kilometri spre nord, in San Francisco Bay
Area, unde tata urma sa-si faca doctoratul la Stanford, fiind,
desigur, ,,un student matur”. In lunile dinainte de a fi luati deci-
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zia de a ne muta el a fost profund deprimat, suferind de ceea ce
pe-atunci se numea ,,0 cidere nervoasa”, care l-a tintuit zile la
rand in propria-i nefericire pe canapeaua din sufragerie. Asta
i-a afectat munca si l-a aruncat intr-o vizibila si nelinistitoare
negare a emotiilor, in puternice accese de plans si in nesiguranta
in privinta viitorului sdu. Cu toate acestea, ne-am mutat in
Nord, unde nu am mai regasit nimic din mediul social, fizic si
pedagogic pe care-l stiam. Am fost dintr-odatd inundati de
valurile unui ocean de noutdti, perturbati si consternati de un
peisaj social si geografic nefamiliar. Nu aveam repere in carti-
erul in care ne jucam acum si care ni se parea extrem de strdin;
scolile pe care le frecventam erau populate de o multime de
copii necunoscuti; pana si familia noastra parea a pluti in deriva
si fara o ancora pe aceste ape noi si furtunoase.

Eu si Mary ne-am dus la niste scoli nefamiliare, iar intr-un
an sau doi ne-am confruntat amandoi cu teritoriul si mai stra-
in, si mai ostil al gimnaziului. Mama, absorbita de obligatiile
pe care le presupunea ingrijirea unui sugar, a facut tot ce i-a
stat in puteri sd atenueze lovitura primitd de lumea adolescentei
noastre, care se rasucise cu susul in jos, dar tata, sprijinul ei de
pana atunci, era cufundat in vortexul tot mai adanc al lecturilor,
cursurilor si obligatiilor studentiei. Casnicia parintilor nostri, in
permanenta bulversata de dezacord si neintelegere - privind
bugetul familiei, disciplinarea copiilor, ciocnirea vointelor si o
inchipuita lipsa de respect -, a luat o turnura periculoasa, mer-
gand spre confruntdri fizice serioase. Doi bunici iubiti si doi
unchi au murit; ne-am mutat inca o data intr-o casa noud, mai
aproape de campusul universitar; tata, dupa ce si-a terminat
doctoratul, a acceptat un job nou inca si mai dificil si care il
consuma intr-o masurd si mai mare.

Niciuna dintre aceste intamplari, petrecute intr-un interval
scurt in viata de familie a unor tineri gata sa dea piept cu anii
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1960, nu a fost in mod particular impovaratoare sau macar
remarcabila prin severitatea sau distructivitatea ei. Practic,
multe familii se confruntd curent cu probleme si stres de o
amploare egald sau mai mare, iar unele au de indurat suferinte
inimaginabile, de pe urma carora doar cei mai norocosi dintre
membrii lor supravietuiesc. Dar acumularea acestor incidente
numeroase, asa comune cum erau, s-a dovedit a fi profund
traumaticd pentru sora mea. Dupa a doua schimbare a
locuintei noastre si inscrierea ei la gimnaziul local, a dezvoltat
o boald grava, sistemicd, ramasd, in mod chinuitor, neidenti-
ficata mai multe luni. Febra care revenea frecvent, urticariile
de pe intregul corp, care apareau si dispareau, inflamarea spli-
nei si a ganglionilor limfatici au indicat initial leucemie sau
limfom, ducénd la o serie de spitalizri, ca si la teste invazive
si dureroase. Dar in cele din urma, cand au inceput sa i se
umfle articulatiile si sa o doard, boala a putut fi recunoscuta:
era vorba despre boala lui Still, o forma deosebit de grava de
artritd reumatoidd juvenild. Parintii nostri au retras-o pe Mary
de la scoald, iar ea a ramas un an intreg la pat, pe tratament cu
aspirind, steroizi si comprese alternative calde si reci, care sa-i
amelioreze si sd-i calmeze articulatiile dureroase. Ca frate mai
mare am devenit martorul uluit si alarmat al vietii ei, care
ajunsese sa se petreaca intr-un dormitor de la capatul holului.
Desi a continuat sa aibd accese de artrita pe tot parcursul vietii,
spre sfarsitul anului se recuperase suficient cat sa revina la o
viata normala.

Din pécate, nu o viata normald o astepta. Dupa boala ei reu-
matologica cronica, Mary a inceput sa dea semne ca ceva e in
neregula cu mintea ei. N-a mai mancat, a slabit, s-a indepartat
de prieteni si in cele din urma a fost diagnosticata cu anorexie
nervoasa, o tulburare de alimentatie care le afecteaza prepon-
derent pe fetele aflate la varsta adolescentei. S-a intors mereu
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si mereu la spital pentru terapie si hranire fortata, a fost inscri-
sa Intr-o serie de scoli-internat considerate terapeutice de
catre psihiatrii sai, dar a continuat sa alunece intr-o spirala de
depresie, insomnie, retragere sociala, comportamente si gan-
duri tot mai ciudate. La terminarea liceului era suspecta de
teribilul diagnostic de schizofrenie - probabil cea mai proasta
veste pe care niste parinti o pot afla de la medic, depasita doar
de cea a mortii unui copil.

Cu toate acestea, inteligenta ei iInnascutd a impins-o inain-
te si a fost admisa la Stanford - un inceput promitétor, chiar
daca precar -, unde, in pofida repetatelor probleme provocate
de starea sanatatii ei mintale, a continuat sa exceleze in moduri
neobisnuit de spectaculoase. Privind in urma, cei patru ani de
facultate au alcdtuit peisajul promitator al ascensiunii spre
reusita academica, in comparatie cu perspectiva unui declin
abrupt intr-o minte tulburata si napadita de angoasd. Dupa
absolvire si o scurta perioada de studii de drept nefinalizate,
la San Francisco, a fost admisa la programul de masterat in
teologie al Harvard Divinity School. Acolo spera sa studieze
experientele religioase personale, precum si aspectele lor
comune si convergente cu simptomele psihice. Totusi propriile
simptome psihotice - in principal faptul cd auzea voci ostile,
inveninate si ca avea perioade de catatonie, cand nu era in
stare sd se miste sau sa vorbeasca - au dus la disfunctionalitati
si mai serioase. A fost internatd de mai multe ori la un centru
psihiatric local, a avut o serie de aventuri promiscue de-o
noapte si, in cele din urmad, a ramas insércinata. Sarcina a cul-
minat cu un travaliu greu si indelungat, iar fiica ei, in prezent
o femeie draguta de 39 de ani, cu nevoi speciale, s-a ndscut cu
asfixie si epilepsie. In ciuda dificultitii de a creste un copil cu
dizabilitati in timp ce se confrunta cu propriul handicap grav
si perturbator, Mary a fost o mama afectuoasa si receptiva,
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care si-a crescut fiica intr-o atmosfera de dragoste si atentie.
Totusi tulburarea psihica a continuat sa semene haos si dispe-
rare in viata ei, iar existenta ei adulta a devenit o colectie din
ce in ce mai absurda de ruine iImprastiate, tinute laolalta, oricat
de marginal, de tenacitatea familiei si de dorinta ei neclintita
de anu ceda.

Distributia nonaleatorie a bolii si nesansei

De ce unii copii lupta, iar altii reusesc? De ce viata unora este
plina de necazuri, iar a altora, de satisfactie si fericire? De ce
unii oameni se imbolndvesc si mor de tineri, iar altii trdiesc
sanatosi pana la adanci batraneti? Tine doar de sansa si noroc
sau existd niste modele timpurii de dezvoltare care dezvaluie
cdi, bazate pe anumite legi, catre abundenta sau nenorocire?
De ce pe sora mea viata a aruncat-o in bratele disperarii si ale
unei catastrofe lente si dureroase, in timp ce pe mine m-a con-
dus cdtre reusite neasteptate si adesea fara precedent? Acestea
au fost intrebarile care mi-au aprins imaginatia, m-au inspirat
sa devin pediatru si m-au cdlauzit in cele din urma in cautarea
mea pentru intelegerea puternicelor deosebiri care apar pe
parcursul dezvoltarii copiilor si a starii lor de sanatate, deose-
biri care ne modeleaza ca adulti si ne fac sa traim intr-un fel
sau altul.

In prezent, stim din epidemiologie - stiinta care se ocupi
cu studiul bolilor populatiei - ca existd intr-adevar tipare
demne de incredere, foarte inegale, de boald si sdndtate.
Graficul alaturat ilustreaza cel mai reprodus rezultat din cadrul
intregii cercetari din domeniul serviciilor de asistenta medi-
cald. El reprezinta o descoperire care a dirijat in mod hotarator
felul in care ne gandim la provocirile stiintei care se ocupa cu
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studiul stirii de sinitate a populatiei. Intre 15 si 20% dintre
copii - circa un copil din cinci - suferda de majoritatea bolilor
fizice si psihice specifice unei populatii de copii intr-un interval
de timp dat.

Catre acest unu din cinci copii este directionatad peste
jumatate din Ingrijirea medicala acordati, ca si majoritatea
cheltuielilor pentru sinitate. In plus, aceeasi disproportie
este constatata si in randul populatiilor adulte si exista
dovezi ca acei copii cu o rata dezechilibratd de imbolnaviri
devin adulti la fel de bolnavi. Aceiasi copii care poarta pova-
ra excesiva a bolii in copildrie devin adultii care sufera la fel
de disproportionat.

ﬂ i Afectiuni biomedicale, tulburari

* * psihice si ponderea asistentei medicale

3 noss i 1sams
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Singurul si cel mai bine replicat rezultat in cercetarea privind serviciile de sana-

tate pentru copii: intre 15 si 20% dintre copii — aproximativ unul din cinci —, din
orice populatie, suferd de mai mult de jumatate dintre bolile si tulburarile psi-
hice prezente la nivelul intregii populatii si sunt responsabili pentru majoritatea
serviciilor de sanatate, fiind cei carora le este acordata mare parte a asistentei
medicale.

Este remarcabil ca toate acestea par sa fie la fel de valabile
in cazul copiilor din toata lumea: de la tarile bogate la cele sara-
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ce, atat in societatile socialiste, cat si in cele capitaliste, pe fie-
care continent din est si din vest, in emisfera nordica si in cea
sudicd. Importanta acestor observatii pentru sandtatea publica
este evidenta: dacd am putea intelege si ne-am putea ocupa de
inegalitatea bolii in cazul acestei minoritati de copii, am putea
avea sansa de a elimina peste jumatate dintre afectiunile bio-
medicale si psihiatrice din randul populatiei si am putea redu-
ce dramatic nevoile costisitoare de ingrijire medicala si
spitalizare. Cu alte cuvinte, am putea sd credm societati mai
echilibrate, populate de oameni mai fericiti si mai sandtosi.
Am putea stimula aparitia unor familii mai puternice, cu mai
putine dificultati fizice si psihologice, si i-am putea ajuta pe
parinti si pe copii sa aiba in fatd un viitor mult mai optimist si
mai plin de speranta.

Prin urmare, problemele de sdnatate ale copiilor si, mai
tarziu, morbiditatea adultilor, au o distributie profund non-
aleatorie. In loc si fie rispandita uniform si mai ,corect” in
intreaga populatie de copii, boala este distribuita neregulat si-i
afecteaza doar pe cativa, cum ar fi sora mea si multi alti copii
asemenea ei. Din aceasta cauza, exista diferente mari si sis-
tematice in ceea ce priveste rata imbolnavirilor in cadrul
subgrupurilor de copii, iar aceastd neuniformitate spectacu-
loasa pare sa nu fie generata exclusiv nici de natura (adica de
mostenirea genetica), nici de cultura (de exemplu, experiente
si expuneri la mediu), ci mai degraba printr-o interactiune
continud si consecventa intre natura si cultura: mai exact,
printr-o actiune reciprocd intre gene si mediu. Intelegerea
acestor interactiuni ne va conduce, la momentul cuvenit, in
prima linie a stiintei emergente a epigeneticii si dincolo de ea.
Dar mai Intai sa revenim la primele indicii ale cauzelor pentru
care sinatatea este atat de neuniforma in cadrul grupurilor de
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copii si la cine se dovedesc a fi acesti copii nefericiti si
disproportionat de bolnavi.*

Desi sunt sceptic cand vine vorba despre tipologii de copii
sau despre contraste suprasimplificate, am descoperit impre-
una cu colegii mei, in cadrul unui program extins de cercetare,
existenta unor tipare foarte diferite de reactii interne, biologi-
ce, la mediu ale copiilor. Ca o aproximare schematica a ceea
ce vom vedea mai tarziu ca dovedeste stiinta, este util sa afir-
mam cd aceste reactii se incadreaza In doud categorii distincte.
Unii copii, asemenea pdpddiilor, au o remarcabild capacitate
de dezvoltare in aproape orice circumstanta de mediu pe care
o intalnesc. Florile de papadie, aparent, pot sd creasca si sa
infloreasca oriunde se intampla sd ajunga semintele lor -de la
pasunile montane fertile pana la crapaturile din trotuarele
urbane. Alti copii, asemenea orhideelor, sunt deosebit de sen-
sibili la mediu, iar asta-i face extrem de vulnerabili la
adversitati, Insa neobisnuit de dinamici, creativi si plini de
succes intr-un mediu de ingrijire si sustinere adecvat.

Originea acestor metafore - copiii-orhidee si copiii-papa-
die - se giseste intr-o scurtd interactiune pe care am avut-o,
acum aproape 20 de ani, cu un suedez batran care a participat
la o conferinta pe care am sustinut-o la Universitatea Stanford.
Dupa ce mi-am incheiat luarea de cuvant, un béatranel sfrijit,
aducand cu Yoda, cu niste sprancene stufoase si un baston
rasucit ca o radacina de copac, a inaintat lent pe culoar catre
partea din fata a salii, aratand si impungand catre mine cu bas-
tonul lui teribil si zicind: ,Vorbesti despre maskrosbarn!”. I-am
spus cd habar nu aveam cd am vorbit despre maskrosbarn,

* Pentru cititorii mai putin obisnuiti cu terminologia biomedicald - cuvinte precum

gn

,morbiditate”, ,interactiune intre gene si mediu” si , epigenetica
349-351 (n.a.).

- existd un glosar la paginile
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dupa cum habar nu aveam ce este maskrosbarn. Mi-a explicat
cd maskrosbarn este o expresie suedeza care se traduce in engle-
zé sub forma sintagmei ,,copil-papéadie”. Suedezii se folosesc de
acest cuvant cand se refera la acei copii care, asemenea papadi-
ilor, pot sa creasca oriunde s-ar gasi, avand un fel de capacitate
nelimitata de ,,a inflori acolo unde sunt plantati”. Stimulat de
aceasta frumoasa si sugestiva figura de stil, am inventat apoi un
neologism suedez orkidbarn, respectiv ,,copil-orhidee”, pentru
a-i desemna pe acei copii care, asemenea orhideelor, sunt
extrem de sensibili la caracteristicile mediului lor si pot sa se
transforme In niste fiinte magnifice daca sunt atent ingrijiti,
insa pot sa paleasca si sa intre in declin daca sunt neglijati sau
dezavantajati.

Copiii-orhidee, care sunt mai sensibili si mai reactivi bio-
logic la context atat in conditii de laborator, cat si in mediul lor
de viatd, constituie sursa unei mari parti din ingrijorarea noas-
tra colectiva, a suferintei si angoasei noastre ca parinti, profe-
sori si profesionisti in domeniul asistentei medicale. Acesti
copii - si omologii lor adulti care sunt prietenii si colegii pentru
care ne facem adesea griji -, cand nu sunt intelesi si sustinuti
adecvat, pot sa le provoace mari suferinte, tristeti si dezama-
giri familiilor lor, profesorilor si societatii in general.

Intamplari cu copii-orhidee si copii-pépadie

Doud intamplari cu copii ilustreaza perfect dificultatile cu care
se confruntd copiii-orhidee. Prima este a unui baiat de 10 ani
(sa-1 spunem Joe), dintr-o tard indepartata, care a fost trimis
de catre medicul sdu de familie la spital spre a fi evaluat pentru
un posibil ulcer gastric. Fiind pediatrul care s-a ocupat de el,
am fost printre primii care i-au auzit povestea si i-au examinat
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burtica. Avea crampe foarte dureroase, resimtite in partea din
stanga sus a abdomenului. Nu avea alte simptome si nu a acu-
zat alterari ale scaunului, sange in fecale ori stari de voma,
dupi cum nici modificarea durerii inainte sau dupi masa. In
vederea diagnosticului i s-au ficut radiografii, teste pentru
depistarea sangelui in scaun si In urina si analize de sange pen-
tru inflamatie si anemie. Toate au iesit in limite normale.
Gandindu-ma cé ar putea fi vorba despre episoade de dureri
psihosomatice declansate de probleme in familie, m-am lansat
intr-o cdutare amanuntitd a unei disfunctii familiale sau
scolare care mai mult ca sigur putea fi un factor de baza ce
contribuia la durerea debilitanta a micului Joe. La scoala totul
era bine si, cu toate cd Joe ramanea frecvent acasa ca urmare
a durerilor sale, nu existau intamplari care sa indice experiente
de stres social sau scolar. Avea prieteni buni, era un elev talen-
tat care lua note bune si se intelegea bine cu invatatoarea sa.
Si-atunci, in diverse ocazii, i-am pus lui Joe, pe indelete, intre-
bari despre cum stau lucrurile acasa, despre relatia parintilor
sdi, despre un posibil abuz din partea vreunuia dintre ei sau a
ambilor, despre orice fel de griji sau necazuri pe care le avea
familia sa. Rezultatul a fost zero absolut: in povestile lui nu
erau lucruri neobisnuite sau care s trezeasca suspiciuni.
Atunci m-am orientat cdtre parintii sai, amandoi prezenti
si implicati pe parcursul intregii spitalizari. Era Joe Ingrijorat
sau preocupat cu privire la vreunul dintre parintii sdi? Cum era
relatia lor conjugala? Exista expuneri la violentd sau conflict?
Aveau vreo banuiala referitoare la originea durerii copilului
lor? Nimic. Parintii, in cele trei sau patru serii de intrebari,
n-au prezentat nici macar o singura problema de natura psi-
hologica sau relationala pe care sa o putem considera implica-
ta In aparitia durerii lui Joe. Asa cd, in ciuda lipsei absolute de
dovezi de ulcer gastric sau duodenal, am demarat un trata-
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